" J’ai connu jadis un faux amphitryon qui faisait profession de l’être et qui s’est avéré, une fois monté à Paris comme on dit, de la pire des espèces de gougnafiers se faisant photographier comme la pègre politique avec un havane aux lèvres . Dans les colonnes de la presse pour dame, le plumitif nouveau né pontifiait en célébrant l’ivrognerie, tout en gardant un œil sur sa dernière analyse de sang pour voir où en étaient ses triglycérides. Cet ami de Bacchus était un dévot des vins de Saumur, c’est dire l’étendue de la forfanterie. Il donne aujourd’hui des leçons d’hédonisme, surtout à Saint-Germain des Près , ce petit monde où l’on prend Houellebecq pour Oscar Wilde.

Cet homme-là, je l’ai rencontré avec d’autres de ses amis, il y a peu, quand je suis allé récupérer le prix littéraire que le jury qu’ils constituent m’avait décerné pour " La religion du poignard ", un éloge de Charlotte Corday. La dotation ? Une barrique de Rivesaltes, soit trois cents bouteilles. La condition ? Venir parler de la résistance libertaire dans cette terre de réfugiés espagnols où prononcer le nom de Francisco Ferrer, le fameux pédagogue libertaire, n’entraîne pas le froncement de sourcils, mais la franche accolade. La salle était trop petite, on a traversé le village pour s’asseoir autour d’un platane, sur une petite place. Il y eut quatre cents personnes.

Le lendemain, dans ses vignes, nous avons mangé et bu ses vins sublimes. Jean-Claude Drouot est venu en ami, avec sa gueule de Jaurès, car il joue là bas dans une pièce qui met en scène l’agrégé de philo socialiste et Barrès ( ça le réjouit de pouvoir laisser Thierry La Fronde au vestiaire). A son arrivée, avec la barbe et le ventre du héros de Carmeaux, l’un des convives qui avait publié un livre sur Jaurès et les paysans s’est levé pour entonner l’Internationale. Tout le monde s’est mis debout pour chanter sous le soleil d’automne catalan. On était loin de l’amphitryon de papier des " Deux Magots ".

Je sus ensuite, car il ne s’en vantait pas, qu’il écrivait. Or son dernier roman ( Le défilé du condottiere) en remonte à plus d’un plumitif dont la presse parisienne fait ses gorges chaudes : c’est Rabelais, moins la télé. J’ai acheté le lendemain son recueil de chroniques (Autoportrait sauvé par le vent) – c’est vif et informé comme du Léautaud, moins la méchanceté. Je vais acheter ses vins dont le sublime Crest – c’est Pétrus, moins la facture. Son nom ? Henri Lhéritier. Ce fut un bonheur de l’avoir rencontré. "

Photo : Marie Bardet

Légende :

Lui, (moi, je veux dire) : moi, vous savez, Platon ?

Lui, (Michel Onfray) : avez-vous remarqué, sur son gril, la saucisse catalane derrière vous.

Moi : ah, Michel je reconnais bien votre sens de l’esthétique.

Lui : bon assez parlé, mon ami, vous avez un verre à la main, nous non, il serait peut-être temps de.

Pour les amateurs, cette motocyclette est une grosse moto, une Harley Davidson, à deux cylindres en V, de 1200 cm3 et de soixante chevaux, avec des franges, un modèle des années 60, puisque La Motocyclette, le roman d’André Pierre de Mandiargues est sorti en 1963, chez Gallimard. Les Harley représentaient à cette époque, le sport, la puissance, la vitesse, la cavalerie ; lorsque les motos japonaises ont fait irruption sur le marché, elles ont aussitôt fait passer ces gros engins pour de poussifs hippopotames et leurs pilotes pour des imbéciles rétrogrades et grégaires. Je me demande si je ne suis pas en train de me mettre des motards à dos.

Celle qui m’intéresse (la moto, je veux dire) est montée par Rebecca qui, dans un premier voyage qu’elle se remémore, la chevauchait sans culotte à l’intérieur de sa combinaison de cuir et à son deuxième voyage, au présent celui-là, l’enfourche avec sa culotte sale, puisque, au petit matin, quittant son mari endormi, pour rejoindre en pétaradant son amant, elle n’a pas le temps de se saisir d’une propre. Il faudra que je relise ce passage du roman, car je ne vois pas en quoi enfiler une culotte sale serait plus rapide qu’enfiler une propre, cela cache quelque chose. Bon revenons au récit, je m’attarde dans des dessous (de l’histoire) qui n’ont guère d’intérêt sauf pour moi.

Je n’ai aucun enthousiasme pour la mécanique et si j’examine cette motocyclette (aujourd’hui on dit moto), c’est parce qu’elle est entre les jambes de Rebecca Nul, un beau brin de femme, qui a épousé un nommé Raymond Nul et qui l’a trompé aussitôt et pas seulement avec une moto. Il y a des patronymes que l’on ne devrait pas porter.

Que Harley épouse Davidson, cela convient, cela perdure et engendre une descendance huileuse et mécanique de bon aloi, que Rebecca épouse Raymond Nul, c’est un pas de clerc pour ce pauvre Raymond, ce Nul a perdu d’avance. André Pierre de Mandiargues le sait, lui qui avec son nom évite une connotation de cocu même s’il le place à mi distance entre la chasse à courre, l’opérette parisienne et la purée hautaine.

Moi qui n’ai des rapports avec la mécanique que distants et intellectuels, il me semble que pour une Harley Davidson, je serais capable de me laisser pousser la barbe et les cheveux, de me vêtir de cuir, de fanfreluches, de chausser des bottes aux pointes qui rebiquent, de porter un casque de viking à cornes d’élan, ou de guerrier wisigoth à pointes de bouc, de boire des boites de bière, de mastiquer du chewing-gum, et de cracher sur le goudron. Il existe des moments dans la vie où on rêve d’imiter des choses qui ne nous ressemblent guère et qu’en général, on fuit comme la peste. Je me refuserais toutefois à arborer un drapeau américain car je déteste les drapeaux. André Pierre de Mandiargues aussi qui est un fieffé antimilitariste et ça c’est bien.

Par dessus tout, j’aurais préféré monter dans le dos de Rebecca, coller mon bas ventre à ses fesses, la serrer entre mes bras et rouler à moto vite et longtemps et tressautant, emboîté dans elle, traverser l’Alsace, passer la frontière pour aboutir à Heidelberg, là je la quitterai, puisqu’elle y retrouverait son amant, Daniel Lionart dont le nom, banal celui-là, lui permet de saisir le tirant de la fermeture éclair courant du col à l’entrecuisse de la combinaison…pour fendre en deux moitiés le cuir du vêtement comme si on l’avait tranché d’un coup de lame.

Dessous ? A poil !

C’est le premier voyage. Nous verrons pour le second voyage, dans quel état il va la trouver. Ces Allemands n’ont pas abdiqué ils s’intéressent toujours à nos espaces vitaux et emportent nos femmes à la pointe de leur sabre, même si celle-ci est un peu sauvage, avec ses longues jambes un peu trop maigres sous les hanches plates et les reins cambrés, sa toison brune et vigoureuse qui prospérait jusque sur son dos en lui donnant ces allures de chèvre. Plus vieille, sans doute, elle aurait de la barbe au menton, lui disait Daniel, charmant amant ce Daniel, qui la caressait à l’endroit de ce pelage ainsi qu’on flatte un chien fidèle.

Bon, hein ! Couché Daniel !

Mari dans un roman est une situation peu enviable, amant ça va. Un exemple ? Il alla dans le cabinet de toilette, où il fit la lumière. Du lit, Rebecca le vit uriner dans la cuvette destinée au visage ou aux mains, et la jeune fille, qui n'ayant jamais partagé une chambre avec un homme ignorait tout des usages virils, jugea que son amant avait  " du poil aux dents " (comme disent les gens de Suisse alémanique, pour dire que l'on est effronté).

Quel mari pourrait se permettre ça ? De même qui pourrait ligoter son épouse aux montants du lit et la pénétrer avec un emportement bestial ? Le nuptial assoupit souvent le fauve qui sommeille dans le mari.

Et c’est dommage !

C’est moi qui parle ici.

Dans les histoires de moto et de vitesse sur la route, le lecteur n’a pas besoin de s’interroger sur le dénouement, cela finit toujours pareil, dans un aplatissement tragique, La motocyclette n’y échappe pas mais c’est aussi un roman d’une originalité et d’une virtuosité certaines, écrit plein gaz, qu’on a le sentiment de lire à califourchon avec le vent qui cingle le visage.

DECOR: Bill Brandt, photographe anglais, 1904/1983

Mario Soldati est-il meilleur metteur en scène qu’écrivain ? Je n’en sais rien, je n’ai vu aucun de ses films et j’ai lu un seul de ses romans Lettres de Capri.

Nous sommes six, au moins, à avoir lu ces Lettres de Capri, M. Verdier, magasinier, l’a tenu entre ses mains du 12 mars au 25 mars 1958, M. Ménard, du contentieux, l’a gardé huit jours en août 1958, Mme Moriaux, du secrétariat, l’a lu, du 12 décembre au 23 décembre 1958, puis le livre a été abandonné, fermé, sur une étagère avec une étiquette dans le dos, il a attendu une dizaine d’années jusqu’à ce que Mme Jankowski du P.I.B (Produit Intérieur Brut ?) passe six mois dessus, du 31 mars au 8 septembre 1967, et le conseille à Mme Baconnier du P.A (Parti Anarchiste ?) qui l’a avalé en quelques jours, du 29 septembre au 13 octobre 1967. Voilà pour l’existence prouvée du lectorat de Mario Soldati en France, encore qu’une inscription sur une fiche ne signifie pas lecture.

Ensuite plus rien, le dernier lecteur identifié plus de quarante ans après étant moi, mais je ne suis pas inscrit sur la petite fiche agrafée sur la page de garde du livre (avec un délicieux coin en cuivre en haut à droite et un non moins en bas à gauche). La bibliothèque du Comité d’entreprise A.M. (Affaires Maritimes ?), doublement sise au 9, rue Royale et au 8, rue Boissy d’Anglas a dû sombrer aux premiers jours de mai 1968, ou bien l’entreprise A.M. a-t-elle alors interdit à son personnel de lire pour cause d’insubordination révolutionnaire. Sur ces entrefaites quelque bouquiniste peu scrupuleux y a mis la main dessus (sur la bibliothèque) et un idolâtre des livres, je veux parler de moi, receleur sans morale dès qu’il s’agit de lire, a un jour, lors d’enchères internautiques, acquis ses restes auprès de lui (une quarantaine de volumes tout de même, tous reliés) pour un prix dérisoire, l’ensemble ne dépassant pas cinq euros, encore que le vendeur (habitant dans la région parisienne) m’ait menacé un temps de ne pas m’envoyer ces livres, m’obligeant à aller en prendre possession chez lui, ce qui de mes lointaines Pyrénées, dites Orientales (je trouve à mon pays, c’est vrai, un parfum d’Orient, mon village certaines nuits, vu de mon lit, possède des allures de Byzance et l’Agly en crue est épaisse et noire comme le Bosphore, quant à moi dès que je chausse mes babouches), exigence qui m’aurait contraint à parcourir aller-retour près de deux mille kilomètres, et lancé dans des frais sans proportion aucune avec la qualité des auteurs représentés dans cette bibliothèque puisque, après l’achat, je m’aperçus hélas qu’elle fourmillait de Paul Guth, de Vicki Baum, de Daninos, de Pearl Buck (quelqu’un, passé avant moi, avait dû écrémer le lot, et à l’instant même je m’aperçois de la présence d’un Daniel Rops, avec Nocturnes, mon Dieu que sera-ce ?), sauvés tout de même du désastre par un Faulkner, un Moravia, un Mandiargues à Motocyclette et une inespérée Europe buissonnière de Blondin.

Ne sachant plus où j’en suis dans cette présentation, je dis ceci, j’ai effectué mon voyage de noces à Capri, comme tout le monde, là-bas j’ai pensé chaque jour à Tibère et aussi à ma jeune femme il faut bien le dire, mettant mes pas dans ses pas (ceux de Tibère) et tournant très vite en rond, car une île n’est qu’une île et un voyage fut-il de noces, n’est qu’un voyage, mais sans doute ceci explique-t-il que le premier livre que je décrochai, de cette bibliothèque naufragée, fut Les lettres de Capri.

Je reviens à ma question initiale à laquelle je n’ai toujours pas de réponse d’autant qu’ici, l’auteur, le narrateur et le cinéaste ne font qu’un seul individu, qu’il s’appelle Mario Soldati, qu’il joue son propre rôle et qu’il recueille la confession d’un ami, un Américain, Harvey (je me demande s’il n’y a pas plus d’Américains en Italie que d’Italiens aux U.S.A), que Soldati la reçoit comme le scénario possible d’un double adultère puisque Harvey trompe sa femme Jane (une Américaine) avec Dora (une Italienne) et qu’il s’aperçoit, au moment où il croit lui-même être démasqué, que Jane le trompe avec Aldo (un Italien). Ce n’est pas Anna Karénine mais ça se lit bien. Lorsque Soldati ne sait plus comment s’en sortir, il fait tomber un avion, celui qui ramène Jane aux U.S.A, chez ses parents, ça permet une fin plus rapide mais crée des dommages collatéraux :

L’écrivain n’en dit pas plus, moi je sais. En bousillant Jane, cet animal vient, par la même occasion, de dégommer Marcel Cerdan, c’est malin. Celui-ci, en 1949, s’est aplati aux Açores allant disputer au Madison Square Garden à New York une revanche du championnat du monde contre Jake La Motta qui l’avait battu à Détroit, l’année précédente, Marcel était alors en pleine histoire d’amour avec Edith Piaf, il est enterré dans un cimetière perpignanais (allez savoir pourquoi), je me demande si je ne suis pas en train de papillonner, moi qui déteste la boxe et les avions.

Ce qui est bien rendu aussi dans ces Lettres de Capri (Jane a envoyé des lettres de Capri à son amant) c’est cette Italie de l’après-guerre où on circule en Jeep, au milieu des destructions, des cris d’enfants et du linge aux fenêtres, dans une ambiance de résurrection, où les jeunes femmes sont tendues comme des cordes d’arc de compétition, c’est bien simple ces Italiennes des Lettres de Capri, je me voyais les coller contre le rideau de fer d’un garage pour motocyclettes et les mains plaquées à leur jupe serrée, le nez dans leur corsage rempli, je les caressais, je les sentais, je les pressais, je les palpais, je les poussais, je les écrasais, dans un tremblement métallique (le rideau de fer, je veux dire) jusqu’à me réveiller en sueur la nuit, mèche en bataille, tricot de peau déchiqueté, œil de velours, muscles saillants comme si j’étais un héros du cinéma réaliste ayant eu à faire avec une Sylvana Mangano, une Rossana Podesta, ou une Sophia Loren. La littérature c’est ça !

Bon Mario Soldati a réalisé une trentaine de films, je n’en ai vu aucun, il a écrit une quinzaine de livres, j’en ai lu un, voilà une vie bien remplie.

DECOR; Raphaël SOYER (1898/1987)

J’ai entre les mains un livre publié en 1958, par Gallimard, titré Le Bottin de la Commère, sorte de guide parisien, mi-sérieux, mi-rigolard recensant les lieux où, à cette époque, il fallait boire, manger, ou danser. Une dénommée Carmen Tessier, sans doute la journaliste people de l’époque, est responsable de cet ouvrage qui consiste, pour l’essentiel, à décliner la clientèle politique ou artistique de ces endroits à la mode et, pour l’accessoire, à donner les recettes des plats qui y sont servis.

Le Bottin de la Commère (sans doute un jeu de mots sur Les Potins de la Commère) débute par quelques questions posées au Tout Paris, la mode des enquêtes ne servant à rien n’est donc pas une invention des magazines d’aujourd’hui, être quelqu’un en vue consiste à répondre des stupidités aux questions stupides qu’on lui pose, ici, en l’occurrence  : Que préférez-vous : les petits bistrots ou les grands restaurants ? Préférez-vous le caviar ou le bœuf miroton ? Aimez-vous la sole Dugléré ? Questions importantes auxquelles répondent des gens aussi importants que Maurice Druon, Jean Nohain, Line Renaud (mon Dieu, en 1958 ! était-ce la même ?), l’incontournable Sacha Guitry, Jean Cocteau et son pote Marais, le fringant Chaban-Delmas, et de nombreux autres, d’une manière qui se veut la plus spirituelle possible et qui ne l’est jamais (au sein de ce peuple qui se prétend le plus spirituel du monde, on se prend à rêver à l’humour anglais), le seul qui tire son épingle du jeu étant le rugissant Pierre Brasseur, aussi original à la ville qu’à la scène.

Lorsqu’on passe aux grands restaurants, bistros parisiens, brasseries, on découvre, les goûts particuliers des uns et des autres, Pierre Benoit aime, paraît-il, la moutarde de Brive de couleur violette, Jacques Chardonne lorsqu’il va chez Calvet, 165, boulevard Saint-Germain, se tape à chaque fois, heureux homme, une bouteille de Château d’Yquem, on découvre que Guy Béart est ingénieur atomiste et mille autres choses encore et notamment que la gastronomie parisienne possède une rente, Pinay, un type qui a fréquenté les tables de la capitale avec autant d’assiduité que les postes ministériels, il n’existe pas un seul restaurant où le patron ne se vante de la présence, sur ses banquettes de cuir ou ses fauteuils Louis XV, du derrière politique le plus célèbre de la IV^ème république, dire que ce type est mort à plus de cents ans, on imagine le nombre de poulardes qui sont passées à la casserole à cause de lui. Le prince de Galles qui ne crachait pas non plus sur les poulardes (je n’en mets pas ma main au feu) affectionnait aussi les canards, il a bouffé en 1890 le canard n°328 de la Tour d’Argent, sa descendante la princesse Elisabeth a avalé, en 1948, le n° 185.397 (quelle hécatombe !) tandis que le duc d’Edimbourg, en face d’elle, assassinait dans des flots d’hémoglobine, ce jour-là, dans cet abattoir avicole, le cent quatre vingt cinq mille trois cent quatre vingt dix-huitième canard au sang (mazette, un canard chacun !). Au même endroit, face à Notre Dame, Minou Drouet, sorte de poétesse géniale, ne craignit pas un jour d’inscrire sur le livre d’or, ce poème immortel :

Ce qui nous ôtera désormais toutes nos inquiétudes au sujet des banalités que nous inscrivons nous-mêmes, lorsqu’on nous tend un livre d’or, parler de poissons, d’oiseaux, de reptiles, d’aquarium, de cage à oiseaux, au sujet d’un restaurant suffit à vous faire une notoriété.

Quelque chose me ravit, raison essentielle de mon commentaire sur ce livre qui est à la littérature ce qu’une locomotive à vapeur est à un magasin de dessous féminins, sidérés que nous sommes aujourd’hui devant d’immenses assiettes au contenu expressionniste, nous demandant si on va nous inoculer à l’aide de pailles ou de suppositoires des machins informes comme :

une asperge verte sauvage déstructurée, fruits de la passion, écume romarin,

des beignets des sous-bois cuits à l’azote,

des nouilles disparaissantes (sic), sorbet cardamine,

du Tomato croustillant aux pépins de citrouille, air glacé au parmesan,

nous pouvons redécouvrir ici les vertus de la simplicité, au moins littéraire, grâce à des plats sobrement appelés, gras-double au vieux marc, loup grillé à la farigoulette, plat de côte à la quiche au lard, poulet au Montrachet, matelote d’anguilles, canard aux olives, entrecôte à la moelle, bœuf gros sel, rognons grillés, avec ce sentiment de relire du Rabelais après avoir douloureusement ingurgité du Maurice Blanchot.

Voilà qui décidément nous réchauffe les tripes, tripes que l’on sert au Pharamond, 24, rue de la Grande Truanderie, en présence d’Yves Saint Laurent, d’Armand Salacrou, de Bourvil et celle, inévitable, du président Pinay, dans des assiettes placées sur des réchauds à charbon de bois.

Faisant partie de la secte oeno-identitaire, je ne serais pas identique à moi-même si je ne parlais pas de vin : en ce temps-là, à l’Escargot Montorgueil, on pouvait se faire servir une Romanée Conti 1915, ou un Chambertin 1916, pour un prix si dérisoire, que je ne le donnerai pas, par crainte de faire s’effondrer les cours actuels de ces vins. Allez, tout de même pour faire saliver, on peut boire une Romanée Conti, à dix mille anciens fr., c’est-à-dire cent fr., une quinzaine d’euros, au relais gastronomique Paris-Est, sis Gare de l’Est, 4, rue de Strasbourg, à ce prix là, je m’imagine, la serviette autour du cou, couteau et fourchette à la main, dressés comme des armes sur la nappe, grand verre étincelant devant moi, attendant avec impatience, le sourire aux lèvres, les papilles en émoi, l’œil rempli de paysages bourguignons, la caisse complète de douze que je viens de commander. La plus chère bouteille de l’établissement était un Château Ausone de 1865 à trente mille anciens fr. pièce, soit quarnte cinq euros, si je tenais le sagouin qui l’a bu !

Ce soir je dîne d’un jambon blanc coquillettes.

Au menu: CHARDIN