TROP GOURMAND

CORRESPONDANCE AMOUREUSE

Je suis quand même assez d’accord avec ce pauvre garçon qui n’en a pas eu pour son argent, à qui on n’a accordé qu’une prestation très négligée, courte (encore qu’un quart d’heure, n’est-ce pas ?), assez extérieure, semble-t-il, qui de plus se fait rabrouer lors de la marche si délicate (on le sait tous) vers l’orgasme, l’amour c’est un événement et pas un potage préparé et chauffé sur le coin d’un gaz, à base de vermicelles spermatozoïdaux (ça existe en magasin) et d’eau un peu grasse.

D’ailleurs, le même individu définit ce qu’il entend être une prestation de qualité, à deux ou trois étoiles :

Mais pour ce prix-là on aurait une merveilleuse créature, gracieuse, coquette, disposée à tout, qui vous offrirait tout à la vue, qui se tournerait comme on voudrait, qui soignerait son travail, et dans un joli cadre, et tout le temps qu’on voudrait.

Voilà, ça c’est du boulot. Cela ferait un bon slogan pour un lupanar, il ne faut pas se moquer du client tout de même, il est roi, on le satisfait, on le comble sinon on le rembourse. La protagoniste nue présente son devant, puis son derrière, tourne se retourne, offre un choix, des itinéraires, met la main à la pâte, on peut examiner, soupeser, musarder, butiner, longtemps, dans des parfums de luxe, des dessous chics qu’on épluche comme des oignons tendres, des draps en satin, c’est un travail d’horloger, plus délicat encore que d’assembler des Rolex, mais le résultat est cent fois plus sensationnel, on ne perd pas une seconde.

L’amour c’est un grand vin dans un verre à pied sur une nappe blanche immaculée et on a servi à ce pauvre garçon une piquette dans un gobelet en carton sur une toile cirée maculée de taches rondes et collantes fossilisées.

Je suis bien d’accord, tout fout le camp. Le hard discount a saboté le libertinage.

Mais bon, il y revenait Paul Léautaud (car on a reconnu le grincheux et libidineux Paul, désagréable comme lui, il n’en existe guère) à sa madame Cayssac, même si ceci, si cela…, le fléau, puisque c’est ainsi qu’il la désignait, devait bien avoir certaines qualités que je connais bien, moi, qui ai lu le Journal littéraire avec délectation et retroussis de babines, elle avait ses jours de grâce, madame Cayssac, je le sais, elle était bonne à ceci, bonne à cela, excellente dans ça, géniale pour ça au point que Paul disait, quand ça roulait, que cette femme, lorsqu’elle le voulait, pouvait être un ange, un ange sexué.

Mais lui, Paul, était-il une affaire ? Pour la littérature, oui ! Pour le cul ? Ce vieux misogyne avait-il des attraits tels qu’on put lui faire un prix d’ami ? À voir ses photos, on en doute, car là il ne s’agit pas de plume (oh, ça va, hein !) mais de chair. Madame Cayssac devait avoir le sentiment de forniquer avec un épouvantail évadé d’un jardin de banlieue, en le secouant elle craignait toujours de libérer des mies de pain, des fientes de moineaux et des odeurs de pipi de chat, alors pour de telles manœuvres, inutile de se mettre sur son 31, un placard à balais pouvait aisément faire office de lit coïtal et avec une culotte de coton tricotée et des bas reprisés, l’amant déguenillé était servi à la hauteur de ses propres prestations. Et puis Paul, quand tu te la tapais dans le dos de son mari (on lui faisait une demi-pension, là-bas, chez les Cayssac, pour le repas de midi, quand il quittait le Mercure, rue de Condé et d’ailleurs madame Cayssac qu’il fait passer ici pour une quasi professionnelle n’était que dans son rôle d’hôtesse, elle encaissait son dû, et ce rat de Léautaud voulait encore des suppléments sans lâcher un sou de plus), tu n’étais pas si mécontent, quelle aubaine n’est-ce pas pour le prix d’un menu normal, fromage et dessert. Trop gourmand mon ami !

C’était le 10 octobre 1932, dans une lettre adressée à Madame Cayssac à qui Paul Léautaud, donnait du " ma chère amie ", pour mieux l’aligner ensuite. Il y en a des tonnes des lettres de ce genre, dans mon recueil, de la mesquinerie, de la mauvaise foi, de la méchanceté, de la misanthropie, de la misogynie et beaucoup, beaucoup, beaucoup de littérature.

Furieux, il finit :

Allons, allons Paul, à mon avis, tu ne tiendras pas le coup.

Tu vas encore y laisser deux cent balles dans pas longtemps.

Editions Flammarion, 1972.

Pour se désintoxiquer des lettres de Madame de Sévigné, il n’y a pas mieux.

Décor: Emer Bischoff, peintre américain, 1916/1991

MAURICE BOISSARD ET LES JEUNES FILLES

Maurice Boissard est critique de théâtre. On vient de le charger de rapporter une soirée de la Comédie française. Nous sommes en mars 1917, en pleine guerre, Maurice Boissard déteste la guerre et plus encore les va-t-en guerre, il préfère le théâtre, on le comprend.

Ce soir, il est chez lui, à Fontenay-aux-roses, dans un petit pavillon de banlieue, à la grille rouillée, au jardin abandonné, entouré de ses bêtes, ça pue le pipi de chat, les chiens aboient et grattent à sa porte, enseveli dans un capharnaüm littéraro-ménager où livres et manuscrits disputent l’espace à des pantoufles, des casseroles et des pots de chambre, mais dans cette ambiance il se trouve bien, loin des hommes et des femmes, il écrit en solitaire Maurice, rien ne lui plait plus que de se trouver seul chez lui, d’ailleurs tout vaut mieux que de fréquenter ses congénères, il a bien une maîtresse à Paris, mais c’est un fléau, oh, elle est bonne quand elle veut la garce, elle est même super en amour, elle aime toutes les caresses, sait les recevoir, les plus secrètes, les plus inconvenantes et Maurice n’est pas chiche, il en ressort avec le pourtour de la bouche humide et odorant, quand il y pense, il s’en lèche encore les babines, comme ses chats, et elle aussi adore en donner, c’est un délice quand elle est en forme, mais quand elle ne veut pas c’est une vraie tête de cochon.

Lui, ce soir, ça va, il est plutôt de bonne humeur.

À cette soirée, hier, au Français, on donnait Psyché, le 3^ème acte, de Corneille et Le Cloître, drame en quatre actes, d’Emile Verhaeren. Une histoire de moine assassin se déroulant dans un monastère, Maurice Boissard n’est pas un spécialiste des moines, il ricane plutôt lorsqu’il parle des moines et de la religion, mais c’est un professionnel de la critique, exigeant et clair, et si Emile Verhaeren ne dit pas dans sa pièce de quel ordre monastique il s’agit, lui, Boissard le précise, à en juger par leur costume, écrit-il, il semblerait que ce soient des Cisterciens. Bon, cela n’a pas une grande importance, ce qui a une importance c’est que ce moine assassin s’est confessé à son supérieur et que celui-ci l’a absous, considérant l’affaire comme close. Il est quitte auprès de Dieu et cela suffit, lui dit son confesseur, mais l’assassin, lui, ne s’en remet pas aussi facilement, quelque chose le torture, quelqu’un d’autre a été condamné à sa place et Dieu n’a rien à faire avec ça, bref la pièce avance avec ce remord qui monte jusqu’au moment ou évidemment il faudra bien que le moine rencontre la justice des hommes.

Une œuvre forte, écrit Boissard, curieuse, extrêmement resserrée, c’est ce qu’il aime, il ne s’y trouve pas une réplique inutile, cela suffit à son bonheur, Boissard est un ennemi juré du compliqué pour faire du compliqué. Avec cette histoire de simplicité revendiquée, il s’est fait une réputation dans Paris, il est redouté, c’est si bon pour un écrivain d’en faire des tonnes, de coller des adjectifs et des adverbes à pleines citernes, eh bien lui, ça le fait vomir, ces adverbes et ces adjectifs, il est amoureux du mot et du verbe justes, il déteste l’emphase, son écrivain préféré est Stendhal qui voulait écrire comme un annuaire, c’est dire ! Dès qu’on écrit balourd, sophistiqué, orné, il tire à vue, c’est un peloton d’exécution à lui tout seul, Maurice Boissard.

Par exemple le personnage principal du Cloître, le comédien M. de Max, il ne le supporte pas, il est dommage qu’il n’ait de la simplicité que l’affectation, un faux simple c’est à crever de rage.

Exceptée cette histoire de Max, tout est excellent, le sujet, les décors, l’interprétation, tout, alors il est content.

Et justement ce n’est pas normal. Boissard s’avise soudain qu’il va finir son article sans mordre, sans faire du Boissard, ça ne lui est jamais arrivé. Alors il pense tout à coup aux poèmes qu’on a récités avant la pièce, des poèmes de Verhaeren, lus par des jeunes comédiennes, ses lèvres se retroussent, ses dents crissent, son œil pétille d’une joie sadique, tiens, je vais me faire ces bécasses, dit-il, un brin misogyne ce Boissard, un peu beaucoup même, il envoie :

Avant la représentation du Cloître, des poèmes d’Emile Verhaeren ont été dits, par Melle Colonna Romano, équivalente à un zéro, Melle Madeleine Roch, qui semble avoir, quand elle déclame, une " pratique " dans la bouche, Mme Louis Sylvain, qui est son mari en femme, Melle Delvair, que nous avons connue brune et qui nous est apparue les cheveux blond cendré (teinture de guerre, probablement ?) et Mme Segond-Weber, qui ressemble de plus en plus à François Coppée….Toutes déclament, pas une n’a le sens de la poésie.

Ah, ça va mieux, se dit Boissard, mais il n’est pas encore tout à fait satisfait, il faut finir l’ouvrage, c’est tellement bon, il a rencontré, dit-il, Emile Verhaeren en 1916, peu de temps avant sa mort accidentelle, sous un train (la mort, pas la rencontre), Emile avait dit à Boissard qui se plaignait de la guerre et de ses horreurs : " Il faut savoir tout endurer, me dit-il, tout ". Le surlendemain il mourait, on sait de quelle façon. Je tiens toutefois son endurance pour n’avoir pas été mise totalement à l’épreuve : il n’a pas entendu ces dames de la Comédie dire ses vers.

Voilà c’est fini, les bécasses sont plumées, son article est prêt, avec la dose habituelle de méchanceté, pas de surprise donc pour le lecteur, un chat a grimpé sur son papier, il faut qu’il donne à bouffer aux chiens, et à lui, il ouvre une boite à même son bureau, il l’avale, se fourre au lit, rit sous les draps avant de s’endormir, demain, il va donner son texte au Mercure de France, rue Condé. Comme à chaque fois, le directeur, Vallette, va l’appeler et lui dire : Ah, Léautaud ! (ai-je précisé que ce Boissard est Paul Léautaud, qu’il travaille dans un entresol, au Mercure de France et qu’il voit passer dans les escaliers de la revue pas mal d’écrivains que sous le nom de Boissard, il a massacré la veille, incognito, ou qu’il va démolir demain, il jouit secrètement), ah, vous alors, on a beau vous recommander d’être un minimum accommodant, il n’y a rien à faire, c’est toujours pareil avec vous, vous bombardez sans sommations, Vallette lève la main et la laisse retomber lourdement sur son bureau, toujours pareil, il jette devant lui en soufflant le papier de Léautaud, il continue, et moi le lendemain de la parution, j’ai les reproches d’un tel auteur de ceci, ou de celui-ci amant de celle-ci, ou d’un richard mécène de tel théâtre, mais évidemment vous, Léautaud, vous vous en foutez.

Il s’en fout.

En face de Vallette, habillé de chiffons, sentant le chien mouillé, une cigarette filandreuse à la bouche, un Léautaud qui a du mal à ne pas rigoler lui dit, de sa curieuse voix acide et haut perchée : vous savez, monsieur Vallette, on ne touche pas à mon texte, pas une virgule n’est-ce pas.

Décor:

Les deux illustrations son dues à de Kooning (série woman) et Art Cyclopedia.

Les photos de Léautaud, je ne sais pas à qui.

La photo du livre, on comprend à qui.