Le vignoble se présente comme un champignon, une sorte d’ènorme cèpe dont le pied, au sud, viendrait toucher la route de Vingrau et dont le chapeau, au nord, s'évaserait dans la direction d’Opoul et de Salses. La queue est une ondulation d'environ 80 mètres large sur 500 mètres de long, serrée entre des oliviers et des pins. C’est la parcelle de grenache noir de Romani. Elle forme une seule pièce. Du pied un peu surélevé, planté dans une terre rare et incrustée de cailloux, elle rejoint la base du chapeau qui remonte et s’étale dans une matière plus grasse et plus ensoleillée, où croissent, mais sans exagération, le macabeu, le muscat et la malvoisie. Nous sommes sur des calcaires aux tons orangés, plus au nord, le sol va même devenir rouge.
Au-dessus, au-dessous, sur les côtés, à peine franchie la barrière de pins, on est dans la garrigue, rase, bleue, blanche. Le vent, souvent violent, sautant du Pas de l'échelle, son aile gauche surgissant du château d’Opoul, investit certains jours méchamment cette terre. Ah, les froides matinées de novembre, souche après souche, sous des maelstroms hurlant. Peu d'eau, ou des orages comme des titans charriant des sacs de glace concassée et puis le soleil, sonore, lancinant, et les matins pleins d'odeurs, et la lumière finissante des longs soirs d'été laissant traîner entre les arbres les couleurs rousses d'un rancio.
Pour comprendre vous et moi ces lieux, il faut les parcourir pas à pas, apprendre à écouter les bruissements d'ailes des grands criquets ivres de chaleur, savoir planter nos pieds dans la terre qui sculpte notre empreinte, deviner le passage du gibier à l’émiettement d'une motte, renifler le parfum vert de la feuille de vigne froissée entre nos doigts, palper la rugosité d'une souche, la fragilité d'un bourgeon, pressentir à une infime trace, à la mollesse de la fibre, au mouvement d'un bras, l'atteinte du parasite, soupeser une grappe, unir son souffle, jour après jour, à la respiration des ceps, ouïr par communion la circulation des substances cheminant du fond de la terre à travers la crinière enfouie du neurone avec peut-être, au bout de ces pas, au bout de ces jours, dans l'extrême vigilance des sens, dans les intuitions nées .de l'intimité, de l'inconnu enfin connaissable.